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In Lars wächst die Wut 
Michel Mettler Lars hat den Eindruck, er sitze immer am kürzeren Hebel. 
In seinem Innern wächst der Unmut. Vom Werdegang eines 
Wutbürgers.  

Wird Lars nach seinem Beruf gefragt, sagt er wahrheitsgetreu: Dreher. Noch 
immer schwingt ein Echo des alten Berufsstolzes mit, obwohl der 
Werkstattalltag ganz anders aussieht. Eigentlich stimmt die Bezeichnung 
nicht mehr. Mit CNC, dem elektronischen Verfahren zur Steuerung von 
Werkzeugmaschinen, ist alles anders geworden, der Mensch ist für die 
Maschine da, nicht umgekehrt. Steigt die aus, steht alles still, fehlt dagegen 
Lars, läuft das meiste weiter wie zuvor. Das grosse Rad muss in Bewegung 
bleiben, ein Dreher ist ersetzbar, die Steuerungstechnik nicht. Lars weiss, 
es ist nur eine Frage der Zeit, bis auch seine Arbeit von Greifarmen 
verrichtet wird, auf den Zehntelmillimeter genau, Tag und Nacht, bei jeder 
Temperatur. 

I Die angezogene Spassbremse 
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Früher hat man ihm nachgesagt, seine Schweissnähte seien die schönsten, 
wenn es denn mal etwas zu schweissen gab. Da war Dreher ein 
angesehener Beruf – nichts, worauf man sich etwas einbilden musste, aber 
doch etwas Respektables. Darum legte man Wert auf die Berufs-
bezeichnung, einige liessen sie sogar ins Telefonbuch schreiben. Heute gibt 
es kein Telefonbuch mehr, und in der Firma wird Lars behandelt, als wäre er 
nur teurer Ballast. Er ist ein Kostenfaktor, geduldet, solange die Roboter 
noch nicht zu dem ertüchtigt sind, was er kann, übrigens mühsam erlernt 
über längere Zeit. 

«Der Roboter kriegt keinen Schnupfen», hat der Chef gesagt. Krankwerden 
ist also keine Option für einen Dreher – liest Lars doch mal etwas auf, findet 
er in der Apotheke zwei Fantasieposten auf der Rechnung: «Medikamenten-
Check» und «Bezugs-Check», als Strafe fürs Vorweisen eines Rezepts. Was 
das sein soll, kapiert kein vernünftiger Mensch. Lars weiss nur: Ende des 
Monats kriegt er keinen Lohn-Check draufgepackt, sondern Abzüge, dass 
die Ohren wackeln. 

Lars haut nicht über die Stränge, er trägt Kleider von der Stange, sieht die 
Gratis-Sender, kauft Dutzendprodukte in Aktion, er hat keine teuren 
Hobbies, und die Kneipenabende sind gestrichen, seit Stine und er sich 
freitagabends bekochen. Zum Glück gibt’s das Problem Foodwaste, so 
weiss Lars, warum er jeden zweiten Abend Resten isst. 

So lebt es sich mit angezogener Spassbremse. Dass sein Sender keinen 
europäischen Clubfussball mehr zeigt, hat er verschmerzt, so wie er weiter 
Empfangsgebühren bezahlt für Dinge, die er sich nie ansehen würde: 
weinende Tennis-Millionäre bei der Siegerehrung oder Kunstsendungen, in 
denen besprochen wird, ob ein Mensch eine Topfpflanze oder ob eine 
Topfpflanze ein Mensch sein kann. Und dazwischen das Dauergewitter der 
Werbung, wo tausend nutzlose Dinge gefeiert werden, die sein Budget 
bedrohen. (Er spart ja nicht für Tauchurlaub in Costa Rica, sondern für die 
Steuern.) 

Kein Wunder, werden die Mattscheibenzeiten länger. Manchmal fragt sich 
Lars, ob eigentlich noch er entscheidet über sein Leben – oder ob es an 
seiner Stelle der Geldbeutel tut. Alles an seinem Verhalten kommt ihm 
vorgespurt vor, von der Werbung suggeriert, von Gesetzen abgesteckt und 



vom Budget beschnitten: Kurzurlaub, Fast Fashion, Dutzendfutter und 
Billigwein. Sport, Drama, seichte Pointen und True Crime. Fettarme 
Nahrung, leichte Musik und Safer Sex – das übliche Programm. Lars führt 
eine DIN-A4-Existenz. Sogar sein Kinn sieht bald so aus wie das in der 
Aftershave-Werbung – schaut er sich noch länger diese Windel-Spots an, 
wird er inkontinent. Über diesen Spruch hat Stine gelacht und gesagt, er 
solle doch Comedy machen. Sie hat auf das dunkle Bullauge des Fern-
sehers gezeigt und gesagt: «Was die da bieten, kannst du auch.» 

Einen über den Durst 

Ja, vielleicht kann er das auch, aber will er es denn? Lars erinnert sich an 
den Staatskundeunterricht. Da hat der Lehrer stolz verkündet: «Dies ist ein 
freies Land, es besteht Chancengleichheit.» Der Lehrer war Sohn eines 
Lehrers, betonte aber, dass auch Kinder von Nichtlehrern Lehrer werden 
könnten. Einmal hat er Lars angeschaut und gesagt: «Obwohl deine Mutter 
Näherin ist, kannst du studieren, wenn du dich genug am Riemen reisst.» 

Dieses «Obwohl» findet Lars heute beleidigend. Seine Mutter war eine 
patente Frau, sie hat das Beste aus ihrer Lage gemacht. Und Lars hat sich 
angestrengt, um sie stolz zu machen. Aber in Kneipen hat er sich wohler 
gefühlt als in den Fressbeizen der Neureichen. Er hat immer die Nähe von 
Menschen gesucht, die seine Sprache sprachen, so wie Stine, so wie die 
Werkstattkollegen. Das waren oft Habenichtse wie er. Er mag weder 
gestelzte Ausdrucksweisen noch gelecktes Auftreten. Ein einziges Mal in 
seinem Leben hat Lars eine Krawatte getragen: an der Beerdigung seiner 
Mutter. 

Und doch hadert er heute mit seinem Lohn. Er reicht nirgends hin, obwohl 
Lars sich am Riemen gerissen hat, wie der Lehrer es verlangt hatte. Aber 
besser, man hält die Klappe – wer sich beschwert, muss mit Nachteilen 
rechnen. «Das ist die alte Geschichte vom Kaninchen und der Schlange», 
sagt Toni, der Werkstattchef. «Und glaub bloss nicht, was die von der 
Gewerkschaft erzählen. Die kochen nur ihr eigenes Süppchen.» Wer 
Forderungen stellt, ist vorgemerkt und könnte der Erste sein, den man 
schasst, wenn es mit der Bude abwärts geht. Und es geht ja schon abwärts. 
«Der Chinese schläft nicht», warnt der Patron bei jeder Gelegenheit. «Die 
Produkte des Chinesen gehen zwar schneller kaputt, trotzdem verdrängen 



sie uns vom Markt.» Am Firmenessen kamen dann Durchhalteparolen, aber 
erst nach dem dritten Glas. 

Einen über den Durst zu trinken, auch ein Rezept, das immer weniger 
aufgeht. Von allen Seiten prasseln Gesundheitsempfehlungen auf Lars ein. 
Neulich hat ein Fernsehdoktor das Feierabendbier mit Asbest verglichen: 
eine Zeitbombe, absolut tödlich! Greift Lars nach seinem Lieblingsmüsli, 
sieht er zuerst diese neuen Warnkleber: Achtung, Zucker! Lebensgefahr! 
Nicht mal etwas Süsses darf man sich gönnen. Aber keine Angst, ausser 
Stine sorgt sich niemand wirklich um seine Gesundheit. Es geht nicht 
darum, wie er sich fühlt – man sorgt sich um die Kosten, die er verursachen 
könnte, und möchte, dass er seine Leistung bringt. Das System sieht ihn als 
Rädchen im Getriebe, nicht als Person. 

Das Kontaktformular ausfüllen 

Nur wenn’s um die Begleichung von Rechnungen geht, ist er persönlich 
angesprochen: Nun kennt man auf einmal seinen Namen und weiss, wo er 
wohnt. Weil er ab und zu mal einen Zahlungstermin verpasst, legt man eine 
Broschüre bei, mit Piktogrammen garniert, als wäre er geistig behindert: 
«Unverbindliche Schuldenberatung». Will Lars sich aber gegen den 
Verzugszins wehren, statt mit Leuten zu quatschen, die ihm «helfen» 
wollen, findet er weder Adresse noch Telefonnummer. Stattdessen soll er 
das «Kontaktformular» ausfüllen und dann warten, bis man auf ihn 
zukommt – bis die Schlange Zeit findet, sich mit einem Kaninchen namens 
Lars zu befassen. 

Lars hält sich für einen friedliebenden Menschen. Die Mutter hat ihm 
Hilfsbereitschaft beigebracht. Wenn die da oben nur für sich selber 
schauen, dann hilf deinesgleichen, hat sie gesagt. Heute wird von 
«Solidarität» geschwafelt und von «Lastenausgleich», während die Multis 
alles, was geht, nach Polen auslagern, um noch ein paar weitere Rappen 
rauszuquetschen. Marge nennt sich das in deren Sprache. 

Ja, Lars hält sich für einen friedlichen Menschen, aber er spürt, wie in 
seinem Innern ein Mitbewohner heranwächst, der sich von der Galle 
ernährt, die Lars produziert. Es ist die Wut, die noch nicht genau weiss, 
worauf sie sich richten soll, ausser auf sich selbst und seinesgleichen. 



II Vom Zinse verweht 

Die Leasingraten für den Wagen sind derart gestiegen, dass Lars eine halbe 
Stunde opfert, um seinen Berater zu erreichen. «Herr Plüss ist nicht mehr 
bei uns», sagt nach vielen Anläufen die Dame. Dann stellt sie sich mit den 
Worten vor: «Ich bin gerne für Sie da.» 

Reizend gesagt. Auf Lars’ Frage erklärt sie, in seinem Vertrag gebe es eine 
Klausel, derzufolge… Schon schwindet seine Aufmerksamkeit. Es geht um 
die Laufzeit seiner Police, den Libor-Zinssatz und etwas, das sie 
«regulatorisches Umfeld» nennt. Solches Fachchinesisch sorgt verlässlich 
dafür, dass Lars den Elan verliert, der Sache auf den Grund zu gehen. Und 
das dürfte auch der Zweck der Übung sein. «Bezahlen und verschmerzen», 
pflegte seine Mutter zu sagen, wenn sie am Monatsende die Scheine aus 
der Lohntüte auf kleine Couverts verteilte. 

Er hat die Rechnung auch seiner Freundin gezeigt. Stine rät ihm schon 
länger, ein kleineres Modell zu fahren – er lege damit ja nur noch die paar 
Kilometer zur Arbeit zurück. Aber Lars hängt an diesem Wagen, egal wie 
teuer er ihn kommt. Der Geruch der Sitze, das Brummen des Motors, das 
alles ist Teil jenes guten Lebens, das er nicht mehr führt – wie das eigentlich 
gekommen ist, weiss er nicht so genau. 

Das Auto ist nicht die einzige Baustelle, auch die Miete kennt nur eine 
Richtung. Als im Vorjahr von Zinssenkungen die Rede war, hat Lars eine 
Anfrage über das Kontaktformular gestartet, aber die Verwaltung hat nie 
reagiert. Als er anrief, schützte die Sachbearbeiterin IT-Probleme vor und 
erklärte sich für unzuständig. Wenig später kam postalisch die Info, man 
gedenke zu renovieren: Nasszellen und Küchen. Es werde zu keinen 
Kündigungen, aber zu Preisanpassungen kommen. 

«Preisanpassungen», ein nettes Wort für den Raubzug auf Lars’ Geldbeutel. 
Ob er überhaupt eine neue Küche will, hat keiner gefragt. Auch der Strom ist 
längst ein Problem, obwohl er sparsam zu leben versucht. Würde er 
aktuelle neben ältere Rechnungen legen, stünde sein Herz still. 
Anschlussgebühr, Netzentgelt, Durchleitungskosten, Investitionszuschlag: 
Die Abrechnung kommt so verwirrlich daher, dass jeder Nichtbürolist die 
Segel streicht. 



Neulich ging eine Meldung über die Boni der Stromhändler durch die 
Medien. Die sollen sich mit Spekulationen am Spotmarkt eine goldene 
Nase verdienen. Lars hat keine Ahnung, was ein Spotmarkt ist, aber eines 
ist sicher: Auch hier steht er an der Basis der Nahrungskette. Als vor drei 
Jahren der Russe losschlug, sind die internationalen Preise sprunghaft 
gestiegen – geschenkt. Aber seither sind sie wieder gesunken. Offenbar gibt 
es tausend Gründe, dies nicht an die Endverbraucher weiterzugeben; und 
keiner von den Politikern, die behaupten, für die einfachen Leute da zu sein, 
tut etwas. 

Lars hat den Eindruck, diese Konzerne verfolgten alle dasselbe Prinzip: 
Nach oben anpassen, nach unten aussitzen, bis den Protestierenden die 
Luft ausgeht. Wer wohl den längeren Atem hat? Niedliche Frage. Die 
«Freiheitlichen» halten sich in der Sache auffallend still – man ist der Depp, 
egal wie man wählt. 

Protest-Folklore 

In der Firma erzählen viele die gleiche Geschichte: Ihre Eltern haben mit 
Gusto links gewählt. Selber sind die Kollegen fast alle übergelaufen, wohin 
auch immer, früher oder später. Viele gehen erst gar nicht mehr zur Urne – 
und sehen sich dann in der Zeitung als Politikverdrossene taxiert, als Leute, 
die zu dumm sind für die Komplexitäten der heutigen Politik. Echt 
motivierend. 

Der Werkstattchef meint, die Roten machten nur noch Protest-Folklore. 
Bald ist Lars der Einzige, der da noch Mitgliederbeiträge bezahlt, obwohl er 
sich in dem Verein nicht mehr heimisch fühlt. Viele Parteikader sind 
Anwälte und Ingenieure und leben in Neureichenquartieren oder an 
unerschwinglichen innenstädtischen Lagen. Geht Lars dort auf 
Parkplatzsuche, sieht er ihre Vollstromer auf den Vorzugsplätzen stehen. 

An der letzten Betriebsversammlung hat ein hohes Gewerkschafts-Tier eine 
Rede geschwungen. Der sah genau so geleckt aus wie die Firmenbosse, die 
ab und zu mit einem Grüppchen von Hofschreibern durch die Werkhalle 
streifen. Sogar der Werkstattchef hat nachher gesagt: «Der kann eine 
Beisszange nicht von einer Flachzange unterscheiden.» Und sie haben 
gelacht, obwohl das doch zum Weinen ist. Die Familien vieler 
Arbeitskollegen müssen auf die Sommerferien verzichten, während der 



CEO der Grossbank Millionen einsackt – und Lars’ Partei legt 
Gendersternchen unters Sprachmikroskop. Nicht, dass Urlaub ein 
Menschenrecht wäre, aber er fragt sich, wo da die Gerechtigkeit bleibt. 

Wen also soll er wählen? Denn wählen wird er, das hat er seiner Mutter 
versprochen. «Wenn Leute wie wir schon mitreden dürfen, sollten wir auch 
das Maul aufmachen», hat sie gesagt. «Es wird uns noch früh genug 
gestopft.» 

Kurt Irgendwer 

Lars sieht sich in seiner Küche um. Soll also alles raus: Fliesen, Armaturen, 
Geräte. Obwohl’s noch prima funktioniert. Von wegen nachhaltig. Lars 
kocht selten, und wenn, dann ohne Aufwand. Aber das interessiert keinen, 
das geht wohl nicht einmal in die Statistik ein. Er ist ein Bagatellfall, seit er 
auf dieser Welt ist. Um mit dem Anwalt zu kommen, fehlt ihm das Geld. 
Man müsste mit anderen zusammenspannen, aber in der Siedlung starren 
sich die Mieter nur mürrisch an oder machen sich mit Waschküchenkram 
das Leben schwer. Mit den Etagennachbarn kann man kaum reden – die 
einen sprechen kein Deutsch, die anderen sind so alt, dass sie mit ihren 
Fernsehern die halbe Etage beschallen. Zu denen dringt man in 
Zimmerlautstärke nicht vor. 

Dem Mieterverband ist Lars vor kurzem beigetreten, Stine hat ihm dazu 
geraten, aber da muss man zwei Jahre Mitglied sein, um Anspruch auf 
Rechtsbeistand zu haben. Auch hier also gilt: Ausser Spesen nichts 
gewesen. 

Einer, der sich Mieterschützer nennt, Kurt Irgendwer, hat neulich eine 
grosse Quartierrede geschwungen und Abhilfe versprochen. Passiert ist 
nichts. Im Ständerat soll er sich für Windturbinen im Jura eingesetzt haben, 
dort, wo Lars gern auf Radtouren geht. Der Typ sei gefährlich, sagt Stine: 
«Ein Saubermann, kungelt mit Baumultis und Pensionskassen. Unsere 
Sorgen kümmern den einen Dreck, obwohl er behauptet, Christ zu sein.» 

Christ, Moslem oder Buddhist, Lars ist es egal. Nur Lobbyist geht nicht. Im 
Interview hat dieser Kurt Irgendwer behauptet, «in der Mitte» zu stehen. 
Dass es dort Platz für einen wie ihn gibt, glaubt Lars nicht. Wenn also diese 
Feigenblatt-Partei keine Heimat für ihn ist und die Linke nicht mehr seine 



Sprache spricht, wen soll er dann wählen? Grüne etwa, die ihm erklären 
wollen, wie man auch mit einem Sparbudget nachhaltigen Urlaub macht? 
Oder wird es soweit kommen, dass er bei der einstigen Bauernpartei landet, 
die den Eindruck erweckt, sie vertrete «das Volk», aber von Milliardären 
finanziert wird? 

Dieser Gedanke ist Lars unerträglich. Er will alles sein, nur kein 
Protestwähler. Er kennt diese Leute gut genug. Die möchten wieder so 
leben wie vor zweihundert Jahren – mit eigener Quelle, ohne Impfschutz, 
Bier vom Fass und die Frau am Herd, selbstgeschlagenes Holz verfeuernd 
im Kampf gegen den Brüsseler Vogt. Dabei hängen sie mehr am Handy als 
sonstwer, und von Flugscham keine Spur. Mit einigen davon steht Lars auf 
der Tribüne der Arbeiter-Elf, während die Ehefrauen die Mittelaltermärkte 
abklappern… 

Lars legt die Strom-, die Miet- und die Leasingrechnung auf den Stapel und 
sagt bei sich selbst: Weder wirst du dich auf einen dieser Bildschirmberufe 
umschulen lassen, noch wirst du das Kochen lernen, nur weil man dir eine 
Edelküche hinklotzen will. Du wirst weiter deine Radtouren im Jura machen, 
auch wenn über den Bäumen die Rotorblätter wummern, wirst weiter deine 
Karre fahren, egal wie gehässig dich die Genossen von ihren hippen Bikes 
herunter anstarren. 

Bist du damit schon jener Wutbürger, über den die Klugscheisser sich in 
Talkshows Abend für Abend das Maul zerreissen? Und wenn schon. Man 
wird wohl noch aussprechen dürfen, was einen beschäftigt. 

III Noch nicht verheilt 

Post vom Arbeitgeber, sowas fischt man an einem Zwölften ungern aus dem 
Kasten. Kann ja eigentlich nur die Kündigung sein. Stattdessen liest Lars, 
dass er ab sofort keinen ausgedruckten Lohnausweis mehr bekommt. Auf 
einem neu geschaffenen Portal soll er sich einloggen, um alles 
herunterzuladen, was er für die Steuererklärung braucht. 

Wieder einmal soll er den Job jener Bürofritzen tun, von denen man sich 
ohnehin fragt, wozu sie eigentlich gut sind. Etwa, um einen Werktätigen wie 
Lars mit solchem Kram zu belasten? 



Im Treppenhaus stampft er auf. Das schmerzt – die Fussentzündung ist 
noch nicht verheilt. Um die Prämien zu zügeln, hat er seine Franchise derart 
hochgeschraubt, dass er bald nicht mehr weiss, wie eine Arztpraxis von 
innen aussieht. Letzten Mai liess er seinen Fuss erst röntgen, als bereits der 
Knochen befallen war. Und der Doktor hat ein Gesicht gemacht, als wäre 
Lars selber schuld, wenn ein bekiffter Azubi ihm über den Fuss fährt. 

«Dafür lassen andere sich die Hamsterbacken liften, um etwas fürs 
Sozialprodukt zu tun – auf Kosten der Allgemeinheit», so ungefähr hat er 
geantwortet, und der Doktor hat ziemlich betreten aus seinem weissen 
Kittel geguckt. 

Zum Beispiel diese Kunstturn-Familie von der dritten Etage: Die Kids sind 
dauerverletzt, und auch die Mutter fährt fast wöchentlich mit ihrem SUV zur 
Quartierpraxis, obwohl sie für den Stufenbarren wohl zu fett ist. Kein 
Wunder, explodieren die Prämien, wenn die Leute für jeden Mückenschiss 
eine Zweitmeinung einholen. 

Zürcher Preise 

Lars knallt den Wisch mit dem Login-Kram auf den Küchentisch. Service um 
Service wird eingestellt, und auf Merkblättern wird erklärt, warum das zum 
Vorteil des Endkunden sein soll. Ja, Endkunde, das könnte er sich mal auf 
den Grabstein ritzen lassen: So wie der unbekannte Soldat, der seinen 
Namen auf dem Schlachtfeld liess, gibt er den seinen ab im Umgang mit 
der Bürokratie. 

Lars öffnet ein Fenster, er braucht frische Luft. Vor den Fenstern pfeifen 
frohgemut die paar Vögel, die noch übrig sind, seit die Verwaltung ohne 
Vorwarnung die beiden Birken fällen liess. Der Frühling, die schönste 
Jahreszeit. Bald Mai, der Wonnemonat. Kann ja heiter werden, etwa, wenn 
man ein Benutzerkonto eröffnen soll. Anmeldenamen, Passwörter und 
Zugangscodes verfilzen sich in Lars’ Kopf zu einem Gespinst, das ihn bis in 
die Träume verfolgt. Die neue Krankenkasse, zu der er nur übergelaufen ist, 
um ein paar Zerquetschte zu sparen, hofft offenbar, dass er von vornherein 
auf seine Ansprüche verzichtet, nur weil ihm dieser Computerkram über 
den Kopf wächst. So zumindest versteht er diese Seite, wo man Kosten 
rückfordern kann. Ständig stürzt sie ab oder gibt Fehlermeldungen aus. 



Nein, er wird keine weitere App laden, auch nach der tausendsten 
Aufforderung nicht. Egal was die Erschwernisse sind, die man ihm 
aufbürdet, Gebühren für die Papierrechnung, die Stunden in der Hotline 
und den Aufpreis fürs Schaltergeschäft. Lieber lässt er sich weiter 
abzocken, als diesen Online-Wahn mitzumachen. 

Hinaus an den Rand 

Lars’ Idee, die Digitalisierung sei ein Werk Goliaths, um die Davide dieser 
Welt über den Tisch zu ziehen, hält Stine für ein Hirngespinst. Sie findet, er 
sei ein wenig paranoid. Ist er nicht. Lars ist ohne Dachschaden aus der 
Pandemie hervorgegangen. Trotzdem glaubt er, dass Menschen wie Stine 
und er abgedrängt werden sollen, irgendwo hinaus an den Rand, wo die 
Mundfäule herrscht, wo man Dauerwerbesendungen schaut, seine Kinder 
prügelt und aus dem Pappteller isst. 

Uruguay, Lappland oder Patagonien wären Länder für ihn. Aber was müsste 
er als Auswanderungswilliger tun? Formulare einreichen. Und die gibt’s nur 
im Internet – die musst du erst mal finden, ausfüllen, ausdrucken, 
einscannen und im richtigen Dateiformat einsenden. Vertippst du dich nur 
ein einziges Mal, beginnt der Tanz von vorn. Lars sieht die Dialogzeilen vor 
sich: Ungültige Eingabe oder: Fehler 734-1. Bitte versuchen Sie es erneut. Er 
sieht sich am Laptop sitzen, auf Links klicken, rechnergenerierte 
Passwörter kopieren, Dateiformate umwandeln und hoffen, dass am Ende 
das ersehnte Dialogfeld erscheint: Vorgang abgeschlossen. Wenn er auch 
nur kurz an diesen Mist denkt, begräbt er alle Träume von einem Blockhaus 
in Ontario und ist froh, wirft man ihn hier in Wil nicht aus seiner 
Altbauwohnung. 

Nur wer nicht bei Trost ist, lebt aus freien Stücken in Wil. Auch Lars lebt nur 
hier, weil er sich die städtischen Preise nicht leisten kann. Zwar sagt Stine, 
in Zürich gäbe es in seinem Job auch mehr Lohn, aber wo liesse sich das 
überprüfen? Auf irgendeiner Statistikseite des Bundes wohl. Auch da: 
Datendickicht, so weit der Clickfinger reicht. Lars ist kein Zahlenmensch. Er 
googelt oft, hat aber nicht den Eindruck, davon schlauer zu werden. Eher 
gibt er da Daten preis, damit man ihn noch akkurater mit Spam zumüllen 
kann. 



«Man», sagt Stine, «wen meinst du damit? Es gibt keinen Kerl, der irgendwo 
im Hochhaus des Datenriesen sitzt und dich be-spamt. Du bist als Person 
nicht gemeint.» 

In einer durchgepreisten Welt 

Genau das ist auch Lars’ Eindruck. Er ist ein Rädchen im System. Dieses 
System wird aus Bürogebäuden bewirtschaftet, Türmen, die ihre Schatten 
auf die Altbauten werfen, in denen einer wie er wohnt. Schon im Frühherbst 
fühlt sich das manchmal winterlich an: Die teureren Blöcke mit Fernsicht 
und mehr Sonne werfen schon ab drei ihre Schatten über seinen 
Zwergbalkon, und bald wird es drinnen so düster, dass man Licht 
anmachen muss. Nein, niemand hat ihm mit Absicht das Feierabendbier 
verbaut, aber das Tarifsystem dieser durchgepreisten Welt sorgt genau 
dafür: dass Leute mit mehr Kleingeld ihm in der Sonne stehen. 

Lars’ Lebensgefühl ist nicht: Gemeinsam mit anderen bin ich Teil jener 
Mehrheit, die das Leben in diesem Land bestimmt, sondern: Ich stehe einer 
Grossmacht gegenüber, einem System der Verwaltung, komplex, blutleer, 
meinem Zugriff entzogen. Es ist schwer durchschaubar, es kommt auf mich 
zu, wenn es etwas von mir braucht – brauche ich etwas von ihm, erklärt es 
sich für unzuständig oder baut technische Hürden auf. 

Lars kann es nicht genau benennen, er hat nur so ein Gefühl, dass es auf 
diesen Hauptsitzen, Ämtern und Fachstellen eben doch ein «Team 
Verarsche» gibt, das die grossflächige Gängelung des Fussvolks betreibt. 
Einer wie er soll zur Tränke geführt und dann abgemelkt werden wie ein 
Stück Vieh im Stall der Wertschöpfung. 

Aber bestimmt hat Stine recht: Das bildet er sich nur ein. Er bereitet sich 
wohl auf die Klapse vor, sieht Zusammenhänge, wo’s keine gibt. Er, der 
Abgehängte, der bildungsschwache Provinzler, Verschwörungstheoretiker 
und Ultra in der Südkurve. Einer, der Globuli schluckt, Genozide leugnet 
und eines Tages mit dem SUV in eine Menschenmenge rast. 

Der Seuchenzug der Unzufriedenen 

Nein, so wie gewisse Edelfedern in der Presse den Wutbürger beschreiben, 
ist er nicht. Und doch ist er zornig und weiss nicht wohin mit diesem 
Ohnmachtsgefühl. Er beneidet nicht die Reichen, ihre Lebensweise 



interessiert ihn wenig, er ist kein Leser der Regenbogengazetten – aber der 
Eindruck, missachtet zu werden und auf keinen grünen Zweig zu kommen, 
nagt an ihm. Er macht ihn ungeniessbar als Sohn, als Nachbarn, als 
Geliebten. Und so ist er irgendwann eben doch geworden, was er nie sein 
wollte: ein schäumender Zwerg, der im Treppenhaus grimassiert, 
unsichtbaren Instanzen den Finger zeigt, nachts von blutigen Ritualen und 
Feuersbrünsten träumt und sich insgeheim freut, wenn ein paar Kinder im 
Quartier die Nobelkarosse des Grundstückspekulanten zerkratzen. 

Das Freiheitsversprechen, das Wohlfahrtsversprechen, das 
Gesundheitsversprechen, das Vorsorgeversprechen, das 
Sicherheitsversprechen: Jedes dieser Bündnisse zwischen ihm und dem 
Staat kommt Lars wie ein Hohn vor, wenn er seinen Alltag betrachtet. Wenn 
er, so wie heute Morgen, gegen den defekten Fahrscheinautomaten kickt. 
Wenn er als Atheist Gott verwünscht, weil ausgerechnet zu Feierabend die 
S-Bahn ausfällt. Wenn er auf die Chipspackung einprügelt, weil seine 
Mannschaft vom Nobelverein gnadenlos ausgekontert wird. Wenn er seinen 
Zorn am tamilischen Hausmeister auslässt, der kaum Deutsch versteht und 
den er eigentlich mag – ist er dann schon Teil jenes dunklen Seuchenzugs 
der Unzufriedenen, von denen überall zu lesen ist, sie würden «die 
Demokratie» zersetzen? Ist er eine menschliche Zeitbombe, ein Restrisiko 
der offenen Gesellschaft, jener Gefährder, vor dem die Neunmalklugen 
warnen wie vor einem Neophyten, der im Gärtchen des Mittelstands 
schützenswerte Pflanzen bedroht? 

Nein, nein, nein. Noch ist sein Zorn ein makelloses Ei in seinem Innern. 
Noch ist kein Schnabel durch die dünne, unschuldsweisse Schale 
gebrochen. Aber vielleicht wäre Lars’ Atem wieder befreiter, wenn das bald 
geschähe. 


